Ở Thượng Hải trời mưa thì đi đâu?

Mưa ở Thượng Hải không phải chuyện bất ngờ. Thứ cần đổi là hình dạng của ngày, không phải cả ngày đó: ngày nắng sống nhờ “đi bộ giữa các điểm tham quan ngoài trời”, ngày mưa buộc phải sống nhờ “ở hai ba tiếng trong một chỗ kín, ăn một bữa, rồi sang một chỗ kín khác”. Hủy chuyến đi thì không đứng vững, chỉ có hủy việc đi bộ là đứng vững.

Những loại chỗ vẫn dùng được trong ngày mưa, và mỗi loại cho bạn gì

• Bảo tàng và bảo tàng mỹ thuật. Có mái che, có chỗ ngồi, có nội dung để xem. Phần lớn phải đặt chỗ theo khung giờ, ngày ẩm ướt thì đặt từ hôm trước; giờ mở cửa và ngày đóng cửa mỗi nơi một khác, hãy xác nhận theo thông tin của chính bảo tàng trong ngày hôm đó.
• Trung tâm thương mại. Lớn hơn nhiều so với mức khách hay tưởng: hàng chục cửa hàng, cả tầng dành cho ăn uống, rạp chiếu phim, khu vui chơi trẻ em và chỗ ngồi, chỉ một tòa nhà là đủ giữ bạn từ trưa đến chiều tối.
• Phần trong nhà của chợ và khu ẩm thực. Chợ thực phẩm trong nhà, quầy đồ chín, hàng ăn: xem được, ăn được, ngồi được, ngày mưa vẫn chạy bình thường.
• Hành lang phố có mái và lối đi nối. Không liền mạch, chỉ giải quyết được đoạn “từ tàu điện ngầm đến trung tâm thương mại”, nhưng ướt hết đoạn ấy là hỏng nửa ngày.
• Nhà hát và rạp chiếu phim. Hai tiếng một suất, vừa đúng một đoạn mưa; rạp chiếu phim là quyết định dễ nhất vào phút chót, còn buổi diễn phải mua vé trước, giờ diễn thì xem theo kênh chính thức.
• Nhà tắm và spa. Vài tiếng, chỉ cho bạn thời gian và hơi ấm.
• Quán trà. Một ấm trà, một cái bàn, một buổi chiều.
• Một bữa trưa thật dài. Không cần đặt chỗ, không cần lên kế hoạch, ăn xong thì chờ mưa tạnh.

Bờ sông và phố cũ là nơi tệ nhất, và mưa thật ra không to đến thế

Đường đi bộ ven sông hoàn toàn lộ thiên, gió lớn, mưa tạt ngang, không có chỗ che; khu phố cũ quanh vườn Dự Viên là đá tảng và gạch xanh, ướt là trơn, đông người thì đi cũng khó. Hai nơi này chỉ cho giá trị ngoài trời, mưa đến là giá trị hết, còn chi phí thì vẫn nguyên. Người chỉ ở vài ngày nên dời chúng sang ngày khác, không dời được thì cắt hẳn.

Mưa ở Thượng Hải phần lớn là mưa phùn hoặc mưa nhỏ từng đợt, có khi mưa cả ngày, có khi đến chiều đã tạnh; ô thì mua đâu cũng có; người địa phương vẫn đi chợ, vẫn đón con như thường. Thứ đầu tiên phải bỏ xuống là kết luận “mưa rồi, hôm nay xong rồi”. Mưa mùa hè thì khác: đến nhanh, đổ mạnh, có sấm, thường một tiếng là qua, phản ứng đúng là tìm chỗ chờ chứ không phải bỏ cả ngày.

Mặc gì, dưới chân, xe cộ và hàng đợi

Áo khoác chống nước hữu dụng hơn ô, vì nó giải phóng hai tay; gấu quần và giày là ướt trước tiên, đừng mặc quần dài màu nhạt và giày vải không chống nước; trong túi nên có một túi ni lông để đựng ô ướt. Đá lát phố cũ, bậc thềm trong vườn, sàn đánh bóng ở cửa trung tâm thương mại, ướt là trơn: hãy giẫm vào mạch đá và mặt ráp, xuống bậc thì bám tay vịn, đi cùng người già và trẻ nhỏ thì giảm tốc độ.

Đúng lúc mưa bắt đầu, taxi và xe công nghệ bị gọi hết cùng một lúc, chờ lâu, giá tăng, tài xế không muốn vào chỗ tắc nhất. Tàu điện ngầm là chắc chắn nhất: không tắc, chuyến dày, đi đến ga gần nhất, đoạn còn lại giải quyết bằng hành lang có mái.

Mưa dồn tất cả mọi người vào cùng những chỗ trong nhà, nên một bảo tàng vắng vào ngày nắng sẽ không vắng vào ngày mưa. Cách đối phó là đi buổi sáng ngay lúc vừa mở cửa, chọn những bảo tàng chuyên đề nhỏ, hoặc cứ đến trung tâm thương mại, quán trà, rạp chiếu phim — những nơi sức chứa lớn.

Đi với trẻ nhỏ cần không gian để chạy và sờ, không phải tủ trưng bày: khu vui chơi trong trung tâm thương mại, những nơi được tự tay làm, phim hoạt hình ở rạp, khu thiếu nhi trong hiệu sách. Hai tiếng là mức trần, giữa chừng phải có chỗ ngồi và chỗ ăn.

Một câu thật lòng để kết: phương án tốt nhất cho một ngày ẩm ướt là buổi sáng một bảo tàng đã đặt chỗ, cộng một bữa trưa thật dài, buổi chiều vào trung tâm thương mại hoặc quán trà, buổi tối một bộ phim; thứ nên bỏ là kiểu ghép bờ sông, vườn Dự Viên và phố cũ thành một tuyến “mưa cũng phải đi cho hết”, vì trên tuyến đó bước nào cũng ở ngoài trời.