Đánh giá nhà lưu niệm Lỗ Tấn: miễn phí nhưng có đáng đi riêng một chuyến?

Công viên Lỗ Tấn nằm ở Hồng Khẩu, trong công viên có nhà lưu niệm và mộ ông. Cách sắp xếp thì xem hướng dẫn công viên Lỗ Tấn và khu quanh đó; ở đây chỉ xét xem có đáng đi riêng một chuyến hay không. Cách vào công viên và vào nhà lưu niệm (có miễn phí không, có phải đặt trước không) có thể thay đổi, nên kiểm tra thông tin chính thức trước khi đi.

Kết luận: hai nơi, hai câu trả lời

Nhà lưu niệm và công viên dùng chung một khu đất và một cái tên, nhưng là hai chuyện khác nhau, gộp thành một câu trả lời thì dễ sai: một bên là luận điểm về một con người, một bên là nơi người ta trải qua buổi sáng. Đáng hay không, phải xét riêng: bạn có phải độc giả mà nó nhắm tới, và bạn có sẵn lòng giao một giờ cho một công viên bình thường. Công viên thì đáng; nhà lưu niệm còn tùy bạn là ai.

Kể cả hiện nay không thu vé, miễn phí cũng không đồng nghĩa với đáng: nó chỉ đổi cái giá thành một buổi sáng và một quãng đường.

Nhà lưu niệm: làm cho người đọc tiếng Trung

Chất lượng trưng bày không hề qua loa: mạch tiểu sử rõ ràng, bản thảo, sách in lần đầu, ảnh và đồ dùng hằng ngày đều là hiện vật thật. Vấn đề không nằm ở chỗ làm dở, mà ở chỗ đây là nhà trưng bày mang tính kỷ niệm, không phải một bảo tàng tiểu sử có tính phê bình: nó nói cho bạn biết nên kết luận thế nào, chứ không để bạn tự phán xét.

Rào cản nằm ở ngôn ngữ và bối cảnh: chữ thuyết minh chủ yếu là tiếng Trung, tiếng Anh phần nhiều chỉ là những câu ngắn kiểu tiêu đề; lối kể mặc định bạn đã quen với cả nền khoa cử, Ngũ Tứ, Liên đoàn các nhà văn cánh tả, chiến tranh kháng Nhật, và đó không phải thứ dịch thuật bù được: dịch hết bảng trưng bày sang tiếng Anh thì lớp còn thiếu vẫn ở đó. Tác phẩm của ông là nghệ thuật của ngôn từ, châm biếm, văn ngôn xen bạch thoại, bản dịch thường chỉ còn lại ý.

Người không đọc tiếng Trung nhận được bao nhiêu? Không gian, hiện vật và hình dạng đại khái của một cuộc đời — một người vì viết lách mà liên tục gặp rắc rối — nhưng không nhận được cuộc tranh luận đó. Bạn có được phòng trưng bày, không phải luận điểm.

Kiến trúc và hiện vật có tự mình gánh nổi chuyến đi không? Không: nhà lưu niệm không lớn, kiến trúc chỉ là sự nhắc tới nhà ở Thiệu Hưng, không phải kiệt tác; hiện vật đáng xem, nhưng nếu là mục đích duy nhất thì một giờ là đủ. Chỉ khi nối với công viên và các phố quanh đó thì mới đứng được.

Nó có ích với ai: người đọc được tiếng Trung, biết đôi chút về văn học hiện đại hoặc lịch sử thời Dân Quốc, thì đi xuyên thành phố cũng đáng; người hoàn toàn không đọc tiếng Trung, nếu trước khi đến đọc một truyện ngắn của ông, những thứ trong tủ trưng bày lập tức có nghĩa. Người muốn xem một bảo tàng lớn thì không cần đến.

Công viên: nếu nó không mang tên Lỗ Tấn

Sai lầm thứ hai là đánh giá nó như một đài kỷ niệm, chứ không như một công viên. Đây là công viên của thành phố: cây rậm, một dải nước hẹp chảy xuyên qua, có bãi cỏ, hành lang dài, khu vui chơi trẻ em và cầu bên nước, không có lộ trình tham quan, vào cổng nào cũng được. Mộ xem mười phút là hết.

Từ lúc trời vừa sáng đến trước giờ đi làm là đông nhất: thái cực quyền, múa quạt, hát đồng ca, viết chữ dưới đất, đánh cờ, đánh bài, giống một nơi giao lưu hơn là một điểm tham quan. Từ trưa đến đầu chiều là lúc phẳng nhất: bóng cây, ghế dài và người ngủ gật — vẫn là công viên tốt, nhưng không phải buổi sáng Thượng Hải mà bạn từng được kể. Chiều muộn thì đổi sang trẻ con tan học và người đi dạo. Muốn thấy rõ nó, phải đến sớm.

Nếu nó không mang tên công viên Lỗ Tấn, bạn có đến không? Có, nhưng vì lý do khác: đi riêng một chuyến vì một công viên dễ dùng thì với phần lớn lịch trình là không đáng; đi vì một không gian công cộng vẫn đang được dùng thì đáng — đó là thứ duy nhất ở khu này không phụ thuộc vào cái tên. Nó không phải vườn cảnh, đừng so với vườn cảnh Tô Châu.

Khu quanh đó: thật sự cộng thêm, và cũng bị nói quá

Mỗi bên một nửa. Thật sự cộng thêm là việc đi bộ: cây ngô đồng và ngõ nhà dân quanh phố Sơn Âm, phố Điềm Ái là đoạn đường dễ chịu nhất khu này, không vé, không thuyết minh; nhà lưu niệm trụ sở Liên đoàn các nhà văn cánh tả trên phố Đa Luân nhỏ mà thật thà; di tích hiệu sách Nội Sơn chỉ là một bức tường.

Bị nói quá là bốn chữ bản đồ văn học: nó hứa hẹn một khu phố để lang thang và cảm được thập niên 1930, nhưng thực tế phần lớn địa điểm chỉ có tấm bảng trên tường, nhà không vào được, nhà kiểu Tây cũ chỉ xem được mặt ngoài, phố Đa Luân đã được cải tạo hồi thập niên 1990, ngắn, một nửa là thương mại.

Nói thẳng một câu: Hồng Khẩu không phải khu di sản, mà là một quận thành phố vẫn đang đi làm: trên đường chính có cổng bệnh viện, có người đi chợ, người giao đồ ăn và rào thi công. Đây không phải khuyết điểm, mà chính là lý do buổi sáng sớm ở công viên đứng được; nhưng bầu không khí sẽ không tự dâng đến tay bạn.

Nửa ngày có chật không, ai nên đến ai nên bỏ

Nội dung cố định: công viên buổi sáng sớm bốn mươi lăm phút đến một giờ, nhà lưu niệm một giờ đến một tiếng rưỡi (không đọc tiếng Trung thì khoảng bốn mươi phút), mộ mười phút, đi bộ tới phố Đa Luân mười phút, khu phố Sơn Âm nửa tiếng đến bốn mươi lăm phút; cộng lại hai đến ba tiếng, nửa ngày chứa được nhưng không chật. Thời gian còn lại: ăn một bữa trên phố Tứ Xuyên Bắc, đi hết phố Sơn Âm và phố Điềm Ái, thêm nhà lưu niệm trụ sở Liên đoàn các nhà văn cánh tả; còn sức thì thêm khu 1933 Lão Tràng Phường hoặc Đề Lam Kiều.

Nên đến: người đọc văn học hiện đại Trung Quốc; người có hứng thú với lịch sử cận đại và chấp nhận phần lớn di tích chỉ còn một tấm bảng; và đáng nêu riêng nhất là người muốn thấy một buổi sáng Thượng Hải bình thường ở Hồng Khẩu.

Có thể bỏ qua: người mong một bảo tàng lớn; người không đọc tiếng Trung và cũng không hứng thú với Lỗ Tấn, còn lại chỉ là một công viên bình thường và một bức tường chữ Trung; người đến vì kiến trúc hay vườn cảnh; người chỉ có hai ba ngày với danh sách toàn địa danh nổi tiếng; người không thích đi bộ.

Miễn phí là điểm chính hay là sự trùng hợp? Là trùng hợp: nó đến từ cách vận hành của loại nhà kỷ niệm công cộng này, không phải một thiết kế để hút khách. Công viên vào buổi sáng sớm đáng một chuyến riêng, nhà lưu niệm đáng một chuyến riêng với người đọc tiếng Trung, gộp lại thì với phần lớn người là đáng nửa ngày. Nếu lý do duy nhất là không mất tiền, hãy dùng nửa ngày đó vào việc khác.