Petits théâtres et musique live à Shanghai : comment repérer cette scène

Les grandes productions en résidence, l’opéra traditionnel et les salles de concert répondent à la question « que voir ce soir ». La scène dont parle ce guide se situe juste en dessous : des salles de quelques dizaines à deux cents personnes, où les habitants vont après le travail et dont la plupart des visiteurs ignorent l’existence. Elle est plus intéressante et plus difficile à trouver, parce qu’elle ne compte pas sur la publicité : il faut savoir où regarder. Ce guide ne cite aucun nom, aucun prix et aucun horaire : cette scène bouge trop vite, et une liste commence à vieillir dès qu’on l’écrit.

Ce qu’est cette scène : les spectacles où vont ceux qui vivent ici

Ce qui sépare cette scène des spectacles pour visiteurs n’est pas la taille, mais le public à qui elle est destinée. Un spectacle pour visiteurs se joue tous les soirs, garde une version stable et ne demande aucun contexte ; cette scène, elle, est programmée pour ceux qui vivent déjà ici : une compagnie monte une nouvelle pièce pour quelques soirs seulement, un musicien venu d’une autre ville joue un set et repart, un open mic accueille qui veut bien monter. Comme elle ne s’adresse pas aux visiteurs, elle n’a pas à tout expliquer ni à ménager la barrière de la langue, et elle peut donc faire ce qu’une grande salle ne ferait pas.

Trois choses la rendent difficile à trouver : un budget de promotion proche de zéro, donc tout repose sur le bouche-à-oreille et les partages ; des séries courtes, une pièce pouvant ne tenir qu’un week-end ; et une information presque uniquement en chinois, beaucoup de soirs ne laissant aucune trace en anglais. Les trois ensemble font que chercher une fois arrivé à Shanghai ne donne en général accès qu’à l’offre la plus commerciale.

Sept types de salles, classées par usage plutôt que par nom

• Le petit théâtre dramatique. Une boîte noire ou une salle d’une bonne centaine de places, quelques comédiens, un texte complet. Son usage, c’est la pièce elle-même : le jeu, l’écriture, la mise en scène. C’est là que la barrière de la langue est la plus haute.
• L’espace expérimental et off. Une ancienne usine, un entrepôt, l’arrière-salle d’une galerie, l’étage d’un café. Pas de places fixes, pas de limite nette de scène ; le travail peut être corporel, sonore ou installé, et le public se déplace avec lui. Son usage, c’est ce qui n’est pas encore fixé.
• Le stand-up et l’improvisation. Un comedy club, l’arrière-salle d’un bar, un petit théâtre. Un open mic et un spectacle à l’affiche sont deux choses différentes : au premier, n’importe qui peut monter, avec des résultats inégaux ; le second est fait de vannes travaillées. Son usage, c’est rire pendant une soirée, et c’est de loin ce qui dépend le plus de la langue.
• Le club de jazz et de blues. Des tables plutôt que des rangées, un billet ou une consommation minimum, une petite formation, souvent des musiciens maison et des invités. Son usage, ce sont les instrumentistes, pas les morceaux.
• La salle de rock et de musique indépendante. Petite jauge, debout surtout, et un volume bien réel. Son usage, c’est un groupe qui pousse le son à quelques mètres de vous.
• La petite salle de classique. Musique de chambre, récitals, musique ancienne. Son usage, c’est l’acoustique et un programme précis, pas la réputation du bâtiment.
• Le bar avec musique live. Le spectacle n’est pas son métier : un groupe dans un coin, le volume contenu, la clientèle qui parle par-dessus. Son usage, c’est le fond sonore, pas le concert.

Dans trois de ces sept catégories, c’est la langue qui décide ; dans les quatre autres, ce sont vos oreilles. Cette distinction servira plus loin.

Elle change tout le temps : apprendre à chercher plutôt qu’à retenir une liste

Ici, une liste est forcément périmée. Une salle est un livehouse cette année et un restaurant l’année suivante ; une série change de producteur et donc de lieu ; un open mic s’arrête. Ce n’est pas une mauvaise gestion, c’est l’état normal : les baux sont courts, la fréquentation repose sur le bouche-à-oreille et les coûts sur la recette du soir.

• La liste en chinois est toujours plus complète que celle en anglais. Les agendas locaux, les comptes des salles, ceux des artistes et des producteurs portent bien plus que les publications anglophones destinées aux étrangers ; celles-ci ne couvrent en général que les adresses les plus établies et les plus commerciales, soit précisément la part de cette scène qui lui ressemble le moins.
• Le compte d’une salle est le seul calendrier fiable. Les tiers oublient les dates ajoutées à la dernière minute et les annulations ; seul ce que la salle publie le jour même fait foi.
• Ne regardez que les prochains jours. Les programmes ne sont annoncés que très peu de temps à l’avance, et un calendrier pour dans un mois est généralement vide.
• Lisez le papier sur place. Beaucoup de petites salles n’annoncent la prochaine date que sur une affiche ou un feuillet à l’entrée.
• Vérifiez qu’elle existe encore. Déménagement, changement de nom et fermeture sont les événements les plus courants : avant de partir, vérifier qu’il y a bien un spectacle ce soir-là compte plus que l’adresse.

Les billets, et ce que l’on ressent vraiment dans la salle

Les petites salles vendent souvent par leurs propres canaux : un compte WeChat, un mini-programme, leur propre page. Certaines ne prennent aucune réservation et encaissent à l’entrée, en espèces ou par QR code. Les grandes plateformes en couvrent une partie, jamais tout : les soirs courus s’y vendent, les soirs discrets n’y apparaissent pas. Il n’existe pas de billetterie unique pour cette scène, et c’est la principale différence pratique avec une résidence.

Les soirs courus affichent complet : un spectacle du week-end, une pièce dont on parle, un musicien venu d’ailleurs, tout cela part souvent plusieurs jours à l’avance ; complet veut dire complet, et il n’y aura pas forcément de retour de billet à l’entrée. Gardez le « on verra sur place » pour les soirs de semaine et les noms inconnus.

• La taille. De quelques dizaines à deux cents personnes ; certaines salles n’ont pas de coulisses, les interprètes entrent par le public ; ailleurs, la salle se résume à quelques rangées de chaises pliantes.
• Assis ou debout. Théâtre, jazz, classique et stand-up se regardent assis ; le rock et une partie de l’expérimental, debout ; certains lieux ne ferment le bar qu’une fois le set commencé.
• Le volume. Le rock est volontairement fort, physiquement inconfortable, et des bouchons d’oreille ne sont pas un aveu de faiblesse ; le jazz et le classique, c’est l’inverse : le groupe n’est pas bruyant, c’est la table d’à côté qui l’est.
• Le silence du public. Au théâtre, le public chinois est souvent plus silencieux que le public étranger et ne parle pas pendant la représentation ; dans une salle de musique, parler, circuler et filmer sont la norme, surtout au fond. Ce n’est pas un manque de savoir-vivre : les deux lieux n’ont pas les mêmes règles.
• Le verre. La plupart des lieux ont un bar, et une consommation est le minimum habituel ; certains interdisent d’emporter son verre dans la salle ; certains petits théâtres n’ont pas de bar et rien d’ouvert aux alentours.

Le filtre de la langue, et comment occuper la soirée

Si vous ne parlez pas chinois, cette scène reste accessible, à condition de mettre votre argent et votre temps au bon endroit.

• Fermé : le théâtre en chinois, la comédie qui repose sur la langue, le stand-up. Les sous-titres sont en général absents, et quand il y en a, ils ne sont lisibles que de quelques places face à la scène. Le stand-up est le plus fermé : la blague tient au débit, au choix des mots et à la référence de la semaine, et il n’en reste presque rien après traduction.
• Ouvert : la musique, le théâtre physique, la danse, le son expérimental. Il n’y a pas de texte, ou le texte n’est pas l’information ; au jazz et au rock, l’obstacle est le volume et la station debout, pas la langue.
• À moitié ouvert : une pièce surtitrée en chinois et en anglais ; demandez avant d’acheter s’il y a des surtitres.

La règle la plus simple : la musique et le travail corporel d’abord, le théâtre et la comédie quand vous pouvez les suivre.

Les petites salles commencent plus tard que les théâtres et les sets y sont courts : le repas d’avant et le verre d’après font donc souvent l’essentiel de la soirée. Une formule qui fonctionne : dîner dans le quartier, rejoindre la salle à pied, puis boire sur place après le spectacle, ou passer dans une deuxième salle pour la fin de la soirée. L’heure de fin varie selon les soirs : vous aurez peut-être le dernier métro, peut-être pas, donc demandez avant d’entrer vers quelle heure cela se termine et comment rentrer.

Pour rentrer : le dernier métro part plus tôt que la plupart des gens ne l’imaginent ; à la sortie, lisez les horaires de la station plutôt que de retenir un chiffre. Si vous le manquez, il ne reste que le taxi et le VTC ; les petites salles sont souvent dans des ruelles, des anciens sites industriels ou des quartiers d’habitation, où une voiture ne peut pas s’arrêter : marchez jusqu’à une grande rue avant d’en appeler une.

À qui cela convient, et les soirs qui déçoivent

Cela convient à des profils précis : ceux qui sont déjà venus à Shanghai, car cette scène ne remplace pas ce qu’il faut voir la première fois et ne devient rentable qu’à partir de la deuxième visite ; les amateurs de musique, parce que la musique est la part de cette scène que la langue limite le moins ; ceux qui restent longtemps en ville ou logent à côté ; et les voyageurs seuls, pour qui la soirée n’a rien de gênant.

Ceux à qui cela ne convient pas le sont tout autant : un premier séjour de trois jours, où une soirée est une ressource rare et où une résidence ou un opéra préparé apporte davantage et rate moins souvent ; les familles avec enfants.

Et pour finir, la vérité : les déceptions suivent des schémas fixes.

• Un bar avec une sono. L’annonce dit musique live ; sur place, deux personnes et un ordinateur, le volume baissé au point d’entendre la table voisine. Ce n’est pas un mensonge : c’est un bar.
• De la musique de fond vendue comme du jazz. Les musiciens sont vrais, mais ce qu’ils jouent accompagne les conversations, et personne n’écoute.
• Traverser la ville pour un concert qui a déménagé. Les lieux changent constamment, et cela arrive à presque tout le monde au moins une fois.
• Une attente mal placée. Vouloir la finition d’une grande production et se retrouver dans une boîte noire. La valeur d’un petit théâtre tient à l’expérimentation et à l’imperfection, pas au poli.

La bonne manière d’utiliser cette scène n’est donc pas de cocher un incontournable, mais de garder une soirée libre et de décider sur place, selon les informations du jour. Vous trouvez quelque chose : allez-y. Vous ne trouvez rien : n’y allez pas. Elle mérite cette attitude, pas un guide.