Sân khấu nhỏ và nhạc sống ở Thượng Hải: lớp diễn này là gì, chọn thế nào

Show thường trú ở nhà hát lớn, hý khúc và phòng hòa nhạc trả lời câu hỏi tối nay xem gì. Lớp diễn này nằm bên dưới: những căn phòng vài chục đến một hai trăm người, dân sống ở đây tan làm thì ghé vào, còn khách du lịch phần lớn không biết là nó tồn tại. Nó thú vị hơn, và cũng khó tìm hơn, vì nó không dựa vào quảng cáo mà dựa vào việc biết chỗ để xem. Bài này không điểm tên địa chỉ, cũng không đưa giá và giờ: lớp diễn này chuyển động quá nhanh, danh sách vừa viết ra đã bắt đầu hết đúng.

Lớp diễn này là gì: những buổi diễn mà người sống ở thành phố mới đi xem

Thứ tách lớp diễn này khỏi những buổi diễn cho khách du lịch không phải quy mô mà là nó được dàn cho ai xem. Buổi diễn cho khách du lịch chạy hằng đêm, bản dựng ổn định, không đòi bạn phải biết gì về bối cảnh; lớp diễn này dàn cho những người đã sống ở đây: một đoàn kịch dựng vở mới chỉ diễn vài tối, một nhạc công từ thành phố khác đến diễn một suất rồi đi, một đêm open mic ai cũng lên được. Không nhắm vào khách du lịch, nó không cần nói rõ mọi thứ, cũng không cần chiều theo ngôn ngữ, nên nó dám làm những thứ mà sân khấu lớn không làm.

Khó tìm cũng vì ba lý do: ngân sách quảng cáo gần như bằng không, sống bằng truyền miệng và chia sẻ lại; đợt diễn ngắn, một vở có thể chỉ diễn một cuối tuần; thông tin chủ yếu bằng tiếng Trung, nhiều đêm diễn không để lại dấu vết gì trong thế giới tiếng Anh. Cộng ba điều đó lại, đến Thượng Hải rồi tra thường chỉ tra ra được hạng thương mại nhất.

Bảy kiểu không gian, phân theo công dụng chứ không theo tên gọi

• Kịch nói ở sân khấu nhỏ. Black box hoặc một phòng nhỏ hơn trăm chỗ, vài diễn viên, một văn bản trọn vẹn. Công dụng là xem chính vở diễn: diễn xuất, kịch bản, cách đạo diễn xử lý. Rào cản ngôn ngữ cao nhất.
• Không gian thể nghiệm và ngoài rìa. Xưởng cũ, nhà kho, phòng sau của galerie, tầng hai quán cà phê. Không có chỗ ngồi cố định, ranh giới sân khấu mờ, tác phẩm có thể là hình thể, âm thanh hay sắp đặt, khán giả đi theo. Công dụng là xem những thứ chưa định hình.
• Hài độc thoại và ứng tác. Câu lạc bộ hài, phòng sau quán bar, sân khấu nhỏ. Open mic và suất chính là hai chuyện khác nhau: cái đầu ai cũng lên được, chất lượng so le; cái sau là những mẩu đã được gọt giũa. Công dụng là cười một buổi tối, nhưng phụ thuộc ngôn ngữ nặng nhất.
• Câu lạc bộ jazz và blues. Tính theo bàn, có vé hoặc mức chi tiêu tối thiểu, đội hình nhỏ, thường có nhạc công thường trú cộng khách mời. Công dụng là nghe nhạc công, không phải nghe bài hát.
• Chỗ diễn rock và nhạc indie. Sức chứa nhỏ, chủ yếu đứng, âm lượng là thật. Công dụng là xem ban nhạc đẩy âm thanh lên hết cỡ từ vài mét.
• Phòng nhỏ cho nhạc cổ điển. Nhạc thính phòng, độc tấu, nhạc cổ. Công dụng là nghe âm học và một chương trình cụ thể, không phải nghe danh tiếng của phòng diễn.
• Quán bar có nhạc sống. Không lấy biểu diễn làm nghề, ban nhạc ở một góc, âm lượng bị ghìm xuống, khách vẫn nói chuyện như thường. Công dụng là làm nền, không phải để xem diễn.

Ba loại đầu dựa vào ngôn ngữ, bốn loại sau dựa vào tai, khác biệt này sẽ còn dùng đến ở phần sau.

Nó luôn đổi: học cách xem chứ đừng học thuộc danh sách

Danh sách ở đây chắc chắn sẽ hết đúng. Một căn phòng năm nay là livehouse, sang năm là nhà hàng; một chuỗi diễn đổi đơn vị tổ chức là đổi luôn địa điểm; một đêm open mic dừng hẳn. Đây không phải làm ăn kém mà là chuyện bình thường: hợp đồng thuê ngắn, lượng khách dựa vào truyền miệng, chi phí dựa vào tiền vé của chính đêm đó.

• Danh sách tiếng Trung bao giờ cũng đầy đủ hơn danh sách tiếng Anh. Lịch sự kiện địa phương, tài khoản của chính địa điểm, tài khoản của người biểu diễn và đơn vị tổ chức, lượng thông tin vượt xa các ấn phẩm tiếng Anh dành cho người nước ngoài; danh sách tiếng Anh thường chỉ phủ vài chỗ ổn định và thương mại nhất, đúng những chỗ ít giống lớp diễn này nhất.
• Tài khoản của chính địa điểm là lịch diễn đáng tin duy nhất. Bên thứ ba bỏ sót những suất thêm đột xuất và những suất bị hủy, chỉ thứ địa điểm đăng trong ngày mới tính.
• Chỉ xem vài ngày gần nhất. Lịch diễn thường chỉ được công bố trước rất ít, lịch của một tháng sau thường trống trơn.
• Đến tận nơi xem giấy. Nhiều chỗ nhỏ chỉ in suất tiếp theo trên poster và tờ rơi ở cửa.
• Xác nhận nó còn tồn tại trước đã. Chuyển chỗ, đổi tên và đóng cửa là những chuyện thường gặp nhất, trước khi ra khỏi nhà hãy xem lại tối đó có diễn hay không, việc này quan trọng hơn tra địa chỉ.

Mua vé, và cảm giác thật khi ở trong phòng

Chỗ nhỏ thường bán vé qua kênh của chính họ: tài khoản WeChat, mini-program, trang riêng. Có nơi không bán trước, đến cửa trả tiền mặt hoặc quét mã. Nền tảng lớn tìm được một phần nhưng không phủ hết: suất hot bán hết trên đó, suất ít người biết thì không lên sàn luôn. Lớp diễn này không có đầu mối bán vé thống nhất, đó là khác biệt vận hành lớn nhất so với show thường trú.

Suất hot sẽ đầy: suất đặc biệt cuối tuần, vở đã có tiếng, nhạc công từ nơi khác đến, thường hết trước vài ngày; hết là hết, ở cửa không chắc có người nhượng vé. Hãy để câu đến rồi tính cho ngày thường và những suất vô danh.

• Quy mô. Vài chục đến một hai trăm người; có chỗ không có hậu trường, diễn viên bước vào từ giữa khán giả; có chỗ khán phòng chỉ là mấy hàng ghế xếp.
• Ngồi hay đứng. Kịch nói, jazz, cổ điển, hài độc thoại thì ngồi, rock và một phần thể nghiệm thì đứng; có chỗ chỉ đóng quầy bar sau khi suất diễn đã bắt đầu.
• Âm lượng. Rock cố ý làm to, về mặt thể chất là khó chịu, đeo nút tai không có gì phải ngại; jazz và cổ điển ngược lại, ban nhạc không ồn, ồn là bàn bên cạnh.
• Khán giả yên hay ồn. Khi xem kịch, khán giả Trung Quốc thường yên hơn khán giả nước ngoài, không nói chuyện trong lúc diễn; ở chỗ diễn nhạc thì nói chuyện, đi lại, quay video là bình thường, hàng ghế cuối càng vậy. Không phải thiếu phép tắc, mà hai kiểu chỗ có phép tắc khác nhau.
• Đồ uống. Phần lớn chỗ có quầy bar, một ly là mức chi tiêu tối thiểu thường thấy; có nơi không cho mang đồ uống vào khu khán giả; có sân khấu kịch nhỏ không có quầy bar, quanh đó cũng không có cửa hàng tiện lợi.

Rào cản ngôn ngữ, và một buổi tối nên đi thế nào

Người không biết tiếng Trung vẫn có thứ để xem ở lớp diễn này, với điều kiện đặt tiền và thời gian đúng chỗ.

• Đóng: kịch nói tiếng Trung, hài dựa chủ yếu vào ngôn ngữ, hài độc thoại. Phụ đề thường không có, có thì chỉ vài chỗ đối diện sân khấu là đọc rõ. Hài độc thoại kín nhất: cái hay nằm ở tốc độ nói, cách dùng từ và câu đùa của đúng thời điểm đó, dịch ra thì chẳng còn lại gì.
• Mở: nhạc, kịch hình thể, múa, âm thanh thể nghiệm. Không có lời thoại, hoặc lời thoại không phải thông tin chính; rào cản ở jazz và rock là âm lượng và việc phải đứng, không phải ngôn ngữ.
• Mở một nửa: vở có phụ đề Trung – Anh, trước khi mua vé hỏi một câu là có hay không.

Cách gọn nhất là: ưu tiên nhạc và hình thể, kịch nói và hài thì để khi nào nghe hiểu được rồi xem.

Chỗ nhỏ khai diễn muộn hơn nhà hát, một suất cũng ngắn, nên phần chính của buổi tối thường là bữa ăn trước và ly rượu sau. Cách dùng được là ăn ở khu phố gần đó trước, đi bộ đến chỗ diễn, tan thì uống một ly ngay đó, hoặc đổi sang chỗ thứ hai xem nửa sau. Giờ kết thúc tùy suất, có thể kịp chuyến cuối, cũng có thể không, trước khi vào hãy xác nhận đại khái mấy giờ tan và về bằng cách nào.

Đường về: chuyến cuối sớm hơn phần lớn người ta tưởng, tan diễn thì xem bảng giờ ở ga trước, đừng nhớ một con số. Lỡ chuyến thì chỉ còn taxi và xe công nghệ; chỗ nhỏ thường nằm trong ngõ, trong khu công viên hay khu dân cư, trước cửa khó đỗ xe, đi ra đường lớn rồi gọi xe sẽ nhanh hơn.

Phù hợp với ai, và những buổi tối sẽ làm người ta thất vọng

Người phù hợp thì rất cụ thể: người đã từng đến Thượng Hải, vì lớp diễn này không thay được những thứ lần đầu nên xem, từ lần thứ hai trở đi mới đáng; người mê nhạc, vì nhạc là phần ít bị ngôn ngữ giới hạn nhất trong lớp diễn này; người ở trong thành phố lâu hoặc ở gần đó; người đi du lịch một mình cũng không thấy gượng.

Người không phù hợp cũng cụ thể như vậy: người đến lần đầu, chỉ có ba ngày, một buổi tối là nguồn lực khan hiếm, show thường trú ở nhà hát lớn hoặc một vở hý khúc đã tìm hiểu trước cho nhiều thông tin hơn và ít khả năng hỏng hơn; gia đình dẫn trẻ nhỏ.

Cuối cùng là thật lòng: cách làm người ta thất vọng thì rất cố định.

• Một quán bar có dàn PA. Quảng cáo ghi nhạc sống, đến nơi thì là hai người với một cái máy tính, âm lượng ghìm đến mức nghe được cả bàn bên cạnh nói chuyện. Không hẳn là nói dối, nó vốn là quán bar.
• Nhạc nền khoác danh nghĩa jazz. Nhạc công là thật, nhưng họ chơi thứ để lót cho cuộc nói chuyện, chẳng ai nghe.
• Băng qua cả thành phố vì một suất diễn, đến nơi mới biết nó đã chuyển. Địa điểm thay đổi liên tục, gần như ai cũng gặp một lần.
• Lệch kỳ vọng. Muốn xem độ hoàn thiện của một vở lớn, lại bước vào một black box. Giá trị của sân khấu nhỏ nằm ở thể nghiệm và sự không hoàn hảo, không nằm ở sự trau chuốt.

Nên cách dùng đúng của lớp diễn này không phải nhất định phải xem được cái gì, mà là để dành một buổi tối trong lịch trình, đến ngày thì theo thông tin trong ngày mà quyết đi đâu. Tra được thì đi, không tra được thì thôi; nó đáng được đối xử như vậy, không đáng để có một bản cẩm nang riêng.