Wukang Road et les vieilles villas : un itinéraire à faire lentement

Commençons par lever un malentendu courant : Wukang Road n’est pas une rue de monuments. C’est d’abord un quartier d’habitation où des gens vivent encore.

Ce qu’est vraiment ce secteur

Wukang Road se trouve dans le district de Xuhui, sur un peu plus d’un kilomètre, du quartier de Huaihai Road au sud jusqu’au carrefour de Wuyuan Road et de Xingguo Road, au nord. Dans la première moitié du vingtième siècle, ce secteur relevait de la zone où la concession française ouvrait des routes au-delà de ses limites : le réseau de rues s’y est dessiné dans les années 1920 et 1930, et des maisons de villégiature indépendantes avec jardin, ainsi que des immeubles d’habitation de faible hauteur, se sont construites de part et d’autre — ce que les habitants appellent les vieilles villas. Les platanes plantés au même moment le long des rues sont devenus, par la suite, le trait le plus stable de l’endroit. Aujourd’hui encore, c’est un quartier d’habitation : murs de clôture, portails de fer, pots de fleurs sur les balcons et couvertures mises à sécher sont des traces de la vie quotidienne, pas un décor ; et depuis la rue, on ne voit en général que le mur extérieur, les corniches et le portail.

Les usages passent avant, car ils comptent plus que l’itinéraire. Les murs de clôture, les portails de fer et les ruelles qui bordent la rue ne sont pas des sites ; beaucoup de bâtiments ne sont pas ouverts, et aucune signalétique de visite n’est posée aux entrées. Photographiez avec mesure : ne braquez pas l’objectif sur les fenêtres, les balcons ou les habitants, et n’entrez pas dans un porche ni dans l’entrée d’une ruelle pour trouver un cadrage. Si vous voyez un panneau du genre « visite non autorisée », acceptez-le. Le bruit, les déchets et le stationnement des vélos en libre-service obéissent eux aussi aux règles d’un quartier d’habitation.

Un itinéraire du nord au sud

Prenez-la comme une ligne orientée, non comme une liste. Partez du carrefour où s’élève le bâtiment Wukang : c’est le seul repère de ce tronçon qu’on ne peut pas éviter. Suivez ensuite Wukang Road vers le sud-ouest, dépassez Wuyuan Road et Hunan Road jusqu’au secteur de Fuxing West Road, puis sortez par Huaihai Road. Commencer par l’extrémité nord a deux avantages : le métro y arrive, et l’on va du point le plus encombré vers le plus calme.

Passé le bâtiment, le rythme change : la circulation se raréfie, on se laisse porter par les ombres des arbres et les murs de clôture, et les branches se rejoignent au-dessus de la tête en un couloir. Ici, ce qui mérite le regard n’est pas un point précis, mais l’étagement de la végétation de chaque côté et l’échelle de la chaussée.

Plus au sud, vers Hunan Road et Fuxing West Road, les carrefours rétrécissent et de petites rues se ramifient : c’est là l’essentiel. Elles ramènent le quartier à une échelle plus humaine, et une ruelle de quelques dizaines de mètres réunit souvent à la fois un portail de cour, une vieille maison de type lilong et une devanture ajoutée plus tard. Terminer du côté de Huaihai Road est plus pratique : le métro et de quoi manger s’y trouvent.

Le bâtiment Wukang, et la foule qui l’entoure

Le bâtiment Wukang est le centre de ce secteur, et aussi son point le plus étroit. Il se dresse sur l’angle aigu où plusieurs rues se rejoignent et se déploie selon la forme du carrefour, comme une étrave. La raison pour laquelle il est photographié sans relâche est simple : d’où que l’on approche, on voit une façade entière, avec un décrochement, et le rez-de-chaussée est une galerie ouverte le long de la rue, si bien que le passage des piétons se poursuit dans la rue.

La foule se lit aussi facilement : le bâtiment est lui-même un carrefour très passant, les trottoirs sont étroits, et ceux qui photographient se tiennent souvent près du passage piéton ; la presse est maximale de l’après-midi au soir, et pendant tout le week-end. Pour une photo nette et dégagée, le mieux est de se poster à l’angle de rue d’en face plutôt que de s’entasser devant le porche. La plupart des photos ne montrent que ce seul bâtiment : venez en croyant qu’il représente tout le secteur et vous serez déçu ; prenez-le comme point de départ, et il fait parfaitement son office.

Ce qui mérite encore un arrêt en chemin

Ce qui vaut la marche, c’est la rue et les bâtiments qui la bordent, pas un site isolé. Ce qui dépasse des murs de clôture, c’est souvent un balcon à l’étage, un toit en pente à tuiles rouges et un pignon ; le bâti, les arbres et les murs composent ensemble le paysage de la rue. Les petits jardins et les placettes d’angle du quartier méritent qu’on y entre pour s’asseoir un moment : ils ne sont pas grands, mais c’est le seul endroit ici où l’on peut s’asseoir légalement sans rien consommer. Les ruelles latérales et les voies secondaires valent aussi un coup d’œil : la façade principale d’une vieille villa reste souvent cachée dans sa cour, tandis que sa façade latérale apparaît au bout de la ruelle.

Où manger, et combien de temps prévoir

Le café est l’activité la plus dense de ce secteur, de la boutique qui n’a qu’un guichet à la salle avec des places dans une cour ; les prix sont plutôt élevés, et ce que l’on paie, en réalité, c’est l’emplacement et la cour. De petits restaurants et des maisons de nouilles s’y mêlent, le service du midi est plus régulier que celui du soir, et le pain comme la glace se mangent en marchant. Pour un vrai repas, éloignez-vous de quelques pâtés de maisons au nord ou au sud de Huaihai Road.

Côté durée, comptez une demi-journée, trois à quatre heures, avec deux pauses assises : une pour boire quelque chose, une dans un petit jardin. Si vous ne voulez que photographier le bâtiment et faire un petit tour, quarante minutes suffisent. Ce qu’il faut prévoir en plus, c’est le temps de ralentir : la foule, les photos, les trottoirs étroits, l’attente aux feux prennent une bonne part du parcours. De l’après-midi au soir, la lumière est la plus agréable ; le week-end, de midi au soir, la foule est à son maximum ; tôt le matin, c’est le plus calme. La pluie fine mérite qu’on marche : moins de monde, des murs d’une couleur plus profonde, au prix d’un sol glissant.

Entre la réputation et la réalité

Sur internet, ce secteur a été photographié jusqu’à devenir une « zone touristique de vieilles villas ». Ce n’est pas le cas. Neuf photos sur dix sont le même bâtiment sous le même angle, et la plupart des autres sont des compositions d’un platane et d’une façade de villa ; ni les unes ni les autres ne mentent, mais elles ne font pas « tout un quartier de villas que l’on traverse librement ». Ici, c’est un quartier d’habitation : ce que vous voyez, c’est l’extérieur des maisons, pas l’intérieur, et pour la plupart d’entre elles, le meilleur point de vue se trouve derrière un mur et un arbre. Arrivez avec une liste qu’il faut avoir vue en entier, et vous repartirez très probablement avec vingt photos qui se ressemblent, après avoir attendu dans la foule.

Une attente plus honnête ressemblerait à ceci : c’est une rue, une promenade, d’une heure à une demi-journée, et l’essentiel est d’aller du carrefour le plus animé vers les tronçons où il y a moins de monde, de s’asseoir un moment sous un platane au milieu du parcours, puis de repartir. Ne pas voir l’intérieur n’est pas une déception : c’est la définition même de cet endroit. À qui cela convient : aux personnes qui s’intéressent aux bâtiments et à la rue en eux-mêmes, qui acceptent de marcher plus d’une heure et qui ne s’attendent pas à entrer dans les maisons. À qui cela ne convient pas : à celles qui viennent pour une seule photo, et à celles qui n’aiment pas marcher. Ici, l’on habite encore, et cela limite ce que vous pouvez faire autant que cela rend la rue plus digne d’être parcourue qu’une rue commerçante.