Đánh giá Tonglefang: nơi này dành cho ai

Tonglefang nằm ở quận Tĩnh An, quanh đường Hải Phòng và đường Dư Diêu, là một con ngõ cộng mấy ngôi nhà mặt phố, mười mấy phút là đi hết một vòng. Nửa đầu thế kỷ 20, xưởng nhỏ, phường thợ và nhà ở kiểu thạch khố môn chen nhau trên cùng một bức tường, đây là hình mẫu của thứ người ta gọi là “công nghiệp trong ngõ” ở Thượng Hải; mấy năm gần đây nơi này thành một khu phố nhỏ với hàng ăn, quán bar, biểu diễn nhỏ và xưởng làm việc chen vào nhau. Xây năm nào, cải tạo năm nào, tại chỗ không nói rõ.

Kết luận trước: nơi này dành cho ai, có đáng đi riêng một chuyến không

Người nó phù hợp rất cụ thể: ở không xa, muốn ăn một bữa và uống một ly trong đêm, hoặc muốn nghe một buổi diễn trong một căn phòng nhỏ. Người nó không phù hợp cũng cụ thể như vậy: người chỉ có hai ba ngày ở Thượng Hải và trong tay có một danh sách. Đi xuyên thành phố riêng vì nó, mười mấy phút là hết, phần nhiều sẽ thấy không đáng; cách dùng đúng của nó là tiện đường, là chỗ dừng của một bữa ăn và một đoạn đi dạo gần đó.

Một vấn đề mang tính cấu trúc: đây là nơi của ban đêm

Phần lớn khuôn viên cải tạo giữ được hai ba tiếng ban ngày nhờ mặt lát, mặt nước và cây xanh; Tonglefang không dựa vào những thứ đó. Nó không có sân lớn để ngồi xuống, không có bãi cỏ, cũng không có tuyến đi có thể vòng chậm; nó là con ngõ, bước vào là đã ở trong ngõ, một đường đi tới cùng.

Vì thế thứ bạn nhận được gần như hoàn toàn phụ thuộc vào tối đó diễn gì, mấy nhà nào mở, có hoạt động gì không. Mặt tường và cửa nẻo ban ngày vẫn ở đó, nhưng xem không mất bao lâu. Đến ban ngày rất có thể chẳng có gì mở, triển lãm không chắc mở, trong ngõ chỉ có đời sống thường ngày của người ở. Đây không phải chuyện kém may, mà là trạng thái thường thấy, và cũng là rủi ro lớn nhất của chuyến đi này.

Phù hợp với ai, không phù hợp với ai, và từng thứ đáng bao nhiêu

Ba kiểu người phù hợp. Thứ nhất, người muốn nghe một buổi diễn trong căn phòng nhỏ: sức chứa nhỏ, ở gần, là hai trải nghiệm khác hẳn nhà hát lớn, chỉ có điều lịch diễn và phong cách đều không cố định. Thứ hai, người ở gần: ăn một bữa, uống một ly, không phải đi xuyên thành phố. Thứ ba, người quan tâm đến việc tái sử dụng công trình công nghiệp nhỏ: thứ được cải tạo ở đây là xưởng nhỏ trong ngõ thật, thứ để xem là tường, cửa nẻo và tỉ lệ, không phải một khuôn viên đã được thiết kế.

Năm kiểu người không phù hợp. Khách tham quan: ở đây không có thứ gì nhất định phải xem. Người chỉ có hai ngày ở Thượng Hải: dồn một buổi tối vào đây là không đáng. Người đến ban ngày với mong muốn dạo một khu phố. Gia đình có trẻ nhỏ: không gian nhỏ, buổi tối là quán bar và hàng ăn. Người mong đợi quy mô và độ hoàn thiện: đem nó so với những khuôn viên lớn hơn, nó sẽ liên tục dưới kỳ vọng.

Kiến trúc: đáng xem, nhưng sức nặng có hạn. Còn lại là đầu hồi của xưởng nhỏ, cửa sổ cũ và bề rộng của con ngõ; phần mới chèn vào là kính, khung thép và mặt lát. Được cái là cũ một cách trực tiếp, không phải phông cảnh dàn dựng; hạn chế là hai mươi phút là xem xong, không có mặt đứng nào đáng đứng lại riêng. Biểu diễn: mục đáng giá nhất. Điều then chốt của sân khấu nhỏ là khoảng cách, mấy chục người và một ban nhạc trong cùng một căn phòng, quy mô ấy ở nhà hát lớn không có; cái giá là chương trình đổi theo từng đợt, trước khi đi phải kiểm tra tối đó có diễn không, tối không có diễn thì chỉ còn hàng ăn. Ăn uống và rượu: trung bình khá. Lựa chọn không nhiều, là kiểu quán bar và quán ăn nhỏ, không khí thoải mái, không cần đặt chỗ vẫn ngồi được, còn coi đây là một bữa ngon để đi riêng thì sẽ thất vọng. Đường phố quanh đó: bình thường, nhưng đó là một phần của nó. Đường Hải Phòng, đường Dư Diêu chính là khu dân cư, đêm đến khi hàng quán đóng cửa là yên tĩnh trở lại. Đây là khu dân cư, không phải khu về đêm.

So với nơi khác: khác loại, không phải hơn kém

Những nơi như thế này ở Thượng Hải mỗi chỗ làm một kiểu. Khuôn viên cảnh quan lớn dọn khoảng giữa các tòa nhà thành quảng trường, bãi cỏ và mặt nước, chứa được cả một ngày; Tonglefang là con ngõ bị chen ra, cũ và mới dán vào cùng một bề rộng, thời gian ở được ngắn hơn nhưng dấu vết nguyên bản lại trực tiếp hơn; di tích công nghiệp ven nước nói về đường bờ, nhịp kèo của kho và một cú xoay đô thị cỡ lớn. Ba thứ này không phải một bảng xếp hạng mà là ba loại khác nhau: một là khu tham quan, một là khu phố, một là di tích. Chọn theo việc tối nay bạn muốn loại nào.

Dùng thế nào, và kết luận

Chỉ cần nói theo hướng: đi vào từ phía đường Hải Phòng hoặc đường Dư Diêu, đi hết con ngõ một lượt, xem mặt tường và cửa nẻo, xem xong thì ra, không cần dành riêng thời gian “tham quan”. Khu này cách ga tàu điện ngầm một quãng, ra ga thì đi theo bản đồ.

Khi nào đi: sau khi trời sẩm tối. Đi một vòng trước, rồi tìm chỗ ăn hoặc uống; có diễn thì đến sớm theo sắp xếp của tối đó. Ban ngày không cần đến riêng. Lịch diễn và cách sắp xếp mở cửa mỗi đợt mỗi khác, đều phải xác nhận ngay trong ngày, ở đây không đưa ra thời gian biểu. Về cách ghép, hai chữ hay nhất là tiện đường: nó gần chỗ tối nay bạn định đến thì ghé vào; cần phải sắp xếp đi lại riêng thì để đó đã.

Người lần đầu đến Thượng Hải: vốn đã ở Tĩnh An, lịch trình từ bốn ngày trở lên, tối đó đang cần ăn uống hoặc nghe một buổi diễn nhỏ, thì ghé qua một lần là hợp lý; lịch trình chỉ có hai ba ngày, chỉ rảnh ban ngày, thì bỏ qua. Người quay lại: nơi này thay đổi thường xuyên hơn phần lớn dự án cải tạo, nội dung đổi theo mùa, biểu diễn đổi theo buổi, đáng để cách một thời gian ghé lại một lần. Một câu: coi nó là một lựa chọn của ban đêm, không phải một điểm tham quan của ban ngày, thì nó khó làm người ta thất vọng.