上海の書店と文具：いちばん目立たず、いちばん長居できる種類の場所

書店と文具店は、上海でいちばん目立たない種類の場所です。誰も旅程に書き入れませんし、観光案内でもほとんど触れられません。ところが、ふだんから書店をのぞき、紙とペンを買う人なら、ここで使う時間はほとんどの観光地より長くなります。実用面の利点も二つあります。雨の日に使えること、そして上海に着いた初日、時差がまだ抜けきらないときにも使えることです。席と明かりがあり、予約も要りません。

なぜこれを一項目として書く価値があるのか

上海の書店には層があります。何階にもわたって分類ごとに並べる総合書店、数百種類だけを置く独立系の小店、美術館の中に開いた書店。文具はもっと直接的です。中国の文具店は値打ちがあり、普通の店一軒で筆、墨、宣紙、印章、そして現代的な紙製品のノートまで一度に買えます。

旅行者がこれを教えられることはほとんどありません。観光情報は観光地とレストランを優先するからです。書店は観光地ではなく、入場料も生まず、説得力のある写真にもなりにくい。その結果、旅程から抜け落ちます。ところが、雨の日や長距離のフライトのあとには、ちょうどそこがいちばん適した場所だったりします。

書店は用途でいくつかに分かれる

大型の多層総合書店。 何階ものフロアを、文学、歴史、社会科学、生活、児童書、芸術、学習参考書といった分類で分けています。屋内の書城のようなもので、一つの分類を一度に見渡せ、小さな店では仕入れない本にも出会えます。代償は人混みと、品揃えが大衆寄りであること。ベストセラーと学習参考書が売り場の大きな面積を占めます。長居する価値があるかどうかは、棚の分類がどれだけ細かいかで決まります。

独立系書店とセレクト書店。 面積は狭く、冊数も少ないのですが、一冊ごとに誰かが選んでいます。価値は網羅性ではなく、誰かが先に見てくれていることにあります。カフェを兼ねていることが多く、品揃えは文学、芸術、インディペンデント出版に寄ります。気に入る本が見つかるかどうかは、あなたと店主の関心がどれだけ重なるか次第です。

博物館や美術館の中の書店。 品揃えは収蔵品と、そのときの展覧会に沿います。企画展の図録、作家の作品集、建築とデザイン、児童書。街じゅうでいちばん過小評価されている種類です。静かで、たった今見終えた展示と直接つながり、内容をもう一度通すことになります。

古本と古版の出店。 古書店、蚤の市の中の本の出店、期間限定の古本市では、古い版の本、古雑誌、古地図、古い絵はがき、連環画が並びます。めくって見るのに向き、明確な目的を持って探しに行くのには向きません。状態と真贋は自分の目で見て、値段は交渉できます。

大型店の外国語書棚とアート書棚。 大きな書店には、たいてい一階まるごとか一角が外国語の本、別の一画がアートとデザインに割かれています。この二つが、中国語を読まない人にとっての本当の足場です。アート書棚は図版中心で言葉の壁が低く、外国語書棚は英語の本が中心で、種類は限られます。

座って作業できる書店。 一部の書店にはカフェ席、長机、コンセント、ネットがあり、実質的に静かな作業スペースの役目を果たしています。ノートパソコンを持って二時間座っていても普通のことで、飲み物を一杯買えば足ります。

言葉について、はっきりさせておくべきこと

上海の書店に並ぶ本の大半は中国語です。外国語の区画はありますが、たいていはフロアの一角か、書棚一つ二つ。英語の本の種類は多くありません。

ですから中国語を読まない読者にとって、書店の価値の半分は本に、半分は空間とデザインにあります。棚がどう組まれ、光がどう当たり、人がどう歩き、本がどう置かれているか。上海の優れた書店のいくつかは、それ自体がインテリアデザインの作品で、何も買わなくても一度歩いてみる価値があります。

実際に買える分類は限られています。

• 芸術、デザイン、写真、建築。 図録や作品集は図が主体で文字が少なく、めくるだけで成立します。いちばん外れがありません。
• 児童向けの絵本。 中国語の児童書は美術的な水準が低くなく、文字も少ないので、絵を見れば分かります。
• 翻訳小説の棚。 世界文学の中国語訳で、造本は英語の原書より凝っていることがよくあります。
• 絵はがき、ノート、ポスター、デザイン雑貨。 本ではありませんが同じ種類の買い物で、持ち帰るのもいちばん楽です。

残りの分類、中国語の小説、歴史、社会科学は、中国語を読むのでなければ、買って帰っても重さになるだけです。

文具：より薦めたい半分

書店は見る価値があり、文具店は買う価値があります。

中国の文具店は値打ちがあります。同じノート、ペン、紙が、たいていの欧米の都市より安く、品質も劣りません。よい文具店は書画用品店でもあります。筆、墨（墨汁と墨塊）、宣紙と練習用紙、硯、印材と篆刻刀、朱肉、そしてノート、テープ、万年筆、カラーインク。

一つだけ別に書いておきたいのは、文房四宝（筆、墨、紙、硯）は普通の文具店や書画用品店で買えるということです。観光土産店まで行く必要はありません。 観光エリアの文化用品店でも扱っていますが、値段は一段高く、選択肢は少なく、多くは化粧箱入りのセットです。実際に字を書き絵を描く人が行くのは普通の店で、筆は本数で選び、紙は束で買い、墨は塊で選びます。

分類ごとに見ていきます。

• 筆。 弾力、穂の長さ、穂先の出方で選び分けます。最初から高い物を買う必要はなく、中程度の兼毫でしばらく足ります。
• 墨。 墨汁は瓶入りで、ふたを開ければすぐ使えます。墨塊は磨る手間がかかりますが、長持ちし、持ち運びやすく、人にあげるのにも向きます。
• 紙。 宣紙は生宣と熟宣に分かれ、束（刀）単位で売られます。練習用紙は安くて量があります。紙はいちばん持ち帰りやすく、いちばん失敗しにくい買い物です。
• 印材。 石の種類、大きさ、質で選びます。石そのものは高くなく、文字を彫るのは別料金です。
• 彫り。 店の中か近くに職人がいてその場で彫ってくれますが、待つ時間が要り、急かせることはできません。何を彫るかは前もって決め、名前ははっきり書き、できれば紙に書いて渡します。
• 現代的な紙製品。 ノート、手帳、テープ、万年筆、カラーインクは、持ち帰るのがさらに楽です。

画材店はこの線の延長です。 上海には本当の意味での画材店があり、文具店に付属する棚二つではありません。カンバス、絵の具、筆、版画の道具、デッサン用紙、表装の材料。描かない人でも一度は入る価値があります。道具そのものを見て、安くて場所を取らない物を一つ二つ買う。それで十分です。

買う価値があり、持ち帰れるもの

• 紙。 一束まるごとは重いので、練習用紙を少し、あるいはよい紙を数枚が現実的です。
• ノート。 糸綴じ、並製、紙のよいもの。軽く、荷物に押されても平気です。
• 筆と墨。 筆は穂を保護します。大半は筆キャップが付いています。墨は墨汁より墨塊のほうがずっと持ち運びやすいです。
• 印章、そして彫り上がったその一方。 小さく、軽く、一点物で、上海から持ち帰ったものとして最もらしい品です。
• 絵はがきと古い絵カード。 安く、平たく、場所を取りません。
• 墨汁は荷造りのリスクです。 ガラス瓶、液体、漏れやすく、圧力に弱い。持ち帰るなら何重にも包み、預入手荷物に入れ、淡い色の服や本のそばに置かないことです。結局ほとんどの人は墨塊を選びます。

実際の段取り、税関、そして飛ばしてよい人

書店は、一時間いて何も買わなくても構わない、正当な場所です。 大きな書店の多くは飲食の購入を求めず、座って本を読むのは普通の行為です。カフェのある店なら一杯買えば足り、なかには午後いっぱい座っていられる店もあります。

本を入れた袋は重くなります。本を買う日は長距離の徒歩を組み込まず、買ったら先にホテルへ戻って荷を下ろすか、いっそ最終日にまとめて買ってください。営業時間は店ごとに違い、変更もあります。出発前に各店の窓口で確認してください。この記事では時間も店名も挙げません。

税関については二点あります。刃物が付いたものは、篆刻刀や彫刻の道具も含めて、機内持ち込みの手荷物では問題になります。預入手荷物に入れなければなりません。 印材、紙、木、竹、ドライフラワーのような植物性・鉱物性の材料は、申告や検査を求められることがあります。具体的な規則は渡航先の国が決めることで、国ごとに違い、この記事では数量も上限も示しません。 出発前に渡航先の税関、または農業当局の公式な説明を確認してください。

向いている人。本、紙、字を書くこと、絵を描くことが好きな人。雨の日に行くところがない人。安くて軽く、いくつも買いすぎようがないものを一つ欲しい人。子ども連れで絵本を探す人。

飛ばしてよい人。予定を詰め込んで観光地の間を移動するだけの人。「上海らしいお土産」を探している人。こうした店はそれを扱っていません。大型の英語書店を期待している人。

最後に、期待を裏切る話を。美しいのに買うものが何もない書店は実在します。空間は作り込まれ、光は見事で、コーヒーは本より丁寧で、本の選品は平凡。観光客通りの「文化」的な店が二つめです。同じ品がどの店にも並び、値段は普通の店よりかなり高く、包装が中身より高い。三つめは覚えておく価値があります。いちばんよい紙は、いちばん目立たない店にあるものです。平凡な間口、白い蛍光灯、天井まで積まれた在庫、店主はデザインを知らないが紙を知っている。